早上七点，我蹲在厨房水池边，用牙刷柄敲着不锈钢盆给猫喂饭。小橘猫蹲在窗台上，尾巴卷成问号，盯着窗外楼下遛狗的大爷。昨天暴雨打落的玉兰花瓣还粘在水泥地上，被狗爪子踩出几个泥印子。
"叮——"微波炉响了，我手忙脚乱去端热牛奶，指尖刚碰到杯壁就缩回来吹气。猫突然从窗台跳下来，爪子勾住我裤脚，仰头冲我"喵"了声，圆眼睛映着窗外漏进来的晨光，像两颗融化的琥珀。
"别急，你的冻干马上好。"我撒了把鸡肉碎在它碗里，转身去拿餐桌上的手机。屏幕亮起，业主群里弹出新消息："谁家猫丢了？在3号楼门口转悠。"配图是只三花猫，耳朵缺了个小口，正蹲在快递柜旁边舔爪子。
我凑近照片仔细看，突然想起上周在小区花园见过它。那天傍晚我抱着刚买的猫砂盆往家走，它从冬青丛里钻出来，围着我脚边转了三圈，最后蹲在五步外歪头看我。当时我蹲下来冲它伸手，它却转身跑进灌木丛，只留下半截尾巴在叶缝里晃。
"该不会真是走丢的吧？"我边嘀咕边套上外套，抓了把猫粮装进口袋。下楼时遇见遛狗的大爷，他牵着只胖柯基，正用纸巾擦狗爪子上的泥。"您看见3号楼门口的三花猫了吗？"我问。大爷抬头想了想："早先还在呢，这会儿不知道跑哪儿去了。"
绕着楼转了两圈，终于在车棚后面找到它。三花猫正蹲在辆电动车坐垫上，前爪按着只扑棱的蝴蝶。听见脚步声，它猛地抬头，耳朵缺口在阳光下格外明显。我蹲下来，从口袋里掏出猫粮撒在地上，它盯着我看了会儿，慢慢跳下车，走到离我两步远的地方蹲下。
"别怕，我不是坏人。"我轻声说，把猫粮往它面前推了推。它低头嗅了嗅，突然伸出舌头卷走一颗，嚼得咔吧响。这时楼上传来窗户开合的声音，三花猫浑身一僵，转身就要跑，却撞上从单元门里冲出来的穿红裙子的小女孩。
"咪咪！"小女孩蹲下来，从书包侧袋掏出根火腿肠，"妈妈说你迷路了，我给你带好吃的啦。"三花猫后退半步，尾巴尖轻轻摆动。小女孩把火腿肠掰成小块放在地上，抬头冲我笑："姐姐，它是我们小区的猫吗？"
我点点头，看三花猫终于放下戒备，低头吃火腿肠。小女孩从书包里翻出个粉色猫窝，说是用旧毛衣缝的。"妈妈说冬天要到了，咪咪会冷。"她把猫窝放在车棚角落，又往里面塞了把干草。三花猫吃完火腿肠，绕着猫窝转了两圈，最后蜷进去，把脑袋埋在前爪下。
回家时小橘猫正蹲在门口等我，见我手里空着，歪头"喵"了声。"今天没给你带零食，"我换鞋时说，"不过遇见个需要帮助的小伙伴。"它突然跳上鞋柜，用爪子拍了拍我放在上面的手机——屏幕亮着，是业主群里新消息："三花猫找到主人啦，谢谢大家！"配图是小女孩抱着猫站在猫窝前，阳光把她们的影子拉得老长。
